Арсений Кисляк, записывающий музыку под псевдонимом Ap$ent, в марте проснулся звездой: его песня «Можно я с тобой» стала набирать миллионы прослушиваний, так как «завирусилась» в TikTok. Певец рассказал об отношении к популярности и к запрету в России в большом интервью Александру Ивулину на канале «ЧестнОК».
Арсений Кисляк родился в Украине, но когда ему был год, вместе с матерью переехал из Харькова в Могилев. Отец и брат остались в Харькове – недавно брату снарядом разнесло квартиру.
Сейчас Арсений позиционирует себя как беларусского исполнителя. Музыке учился сам, в 17 лет играл в панк-группе Crisis Creep, которая однажды выступала на концерте брестских панков «Дай дарогу!». Правда, тогда «Дай дарогу!» выступали первыми, а на выступление группы Арсения осталось пять человек.
Проект AP$ent родился еще летом 2018 года, тогда в сети появились первые релизы музыки. Первый хит, песню «Мылю и молюсь» с критикой ковид-диссидентства главы Беларуси Александра Лукашенко, певец записал для российского конкурса «Карантиновидение». В 2020 году выпустил трек «Песенка веселого белоруса», посвященный выборам-2020.
Теперь главный хит Ap$ent’а – «Можно я с тобой». Как объяснял певец, песня была об отъезде его семьи из Беларуси в Грузию после репрессий против его жены – ее осудили на год ограничения свободы за «оскорбление Лукашенко» из-за комментария об аресте Романа Протасевича в телеграм-канале Nexta. Музыкант говорил, что «просто зарифмовал события из своей жизни».
В русскоязычном сегменте интернета песню поняли иначе: ее часто используют в соцсетях как фон для видео о спасении бродячих животных. Сам музыкант был не против такой интерпретации. В интервью Александру Ивулину говорит: «Почувствовал причастность к добру в этом мире».
За последние 28 дней видео с музыкой Арсения Кисляка набрали 463 млн просмотров только на YouTube, при том 96% просмотров пришлось не на его канал, а на другие, которые использовали его песни. Уникальных зрителей – 45,5 млн, время просмотра – 2,7 млн часов. А еще же есть другие площадки. Показывает: в TikTok за месяц 54 млн постов с песней «Можно я с тобой».
Это была радость, но такая, которую трудно перенести, рассказывает музыкант. Говорит, только последнюю неделю «в полном адеквате» и нормально себя чувствует. А до того, мол, ходил «как леопард от синяков», потому что щипал себя, чтобы убедиться, что это не сон. Сразу же появились лейблы, которые предложили сотрудничество – так спал по 5-6 часов, потому что читал договора и вел переговоры…
«Я был реально очень шокирован, – признается Арсений. – Первое время на самом деле я мало спал, я очень сильно стрессовал. Был даже момент, когда я плакал даже».
Позже в видео Кисляк показал письмо, в котором ему предлагают продвигать песню «Можно я с тобой» в Китае.
Арсений говорит, его узнают и в Белостоке, где он сейчас живет и работает. Показывает Ивулину студию в своей квартире: вот старая гитара, которую купил в Грузии, вот новая за $500–600, вот звуковая карточка за 600, синтезатор за $80, вот тетрадь с текстами. Объясняет, что ему не нужно дорогущее оборудование: в музыке главные посыл, цепляющая мелодия и тексты, понятные людям.
«Я никому не скажу, сколько я зарабатываю, – смеется Арсений Кисляк. – Я пока еще в принципе сам не знаю, сколько зарабатываю: мне ни авансы не дошли, ни своих отчетов не видел. Ну, шо-та зарабатываю».
Когда Арсений во время записи передачи пошел играть на гитаре в белостокском парке, денег ему набросали совсем немного. Он посмеялся: и сам не стал бы бросать мелочь «чуваку, у которого миллионы на Spotify».
Кисляк вспоминает, что первый год после выборов он понимал, что за его песни «могут начаться проблемы», хотя и считает, что там «не до чего докопаться». Добавляет: «Но сам понимаешь».
Он уверен, что никаких законов не нарушал, но все равно «шугался черных воронков». Описывает состояние в Беларуси:
Из-за комментариев на канале Nexta чуть не посадили жену Арсения Кисляка. Сам канал в этом он не винит, но призывает беречь людей: мол, могли бы отключить комментарии или предупреждать об опасности.
Не планировали уезжать даже после того, как жене предъявили обвинение. Адвокат убеждал, что жене дадут «домашнюю химию» (ограничение свободы без направления в исправительное учреждение). Смеется: смирились, ведь это же «нормальная химия, домашняя, не какая-нибудь дикая бездомная химия».
Но в конце концов решили уехать, так как «это перебор». Сейчас благодарен судьбе за то, что так сложилось: не уехал бы, не написал бы хитовую песню. В сегодняшней Беларуси, рассуждает Арсений, наверное, можно писать какие-то песни «но это трудно, «когда 80% тем запрещены». Сейчас в Беларуси нормально себя чувствуют разве что электронные проекты, ориентированные на западный рынок.
Ap$ent стал первым исполнителем, которому российское «министерство цензуры», «Роскомнадзор», выписало полный запрет на творчество. Его песни посчитали «материалами, дестабилизирующими общественно-политический строй». Даже украинские исполнители вроде «Океана Ельзи» или «Бумбокса» в России не имеют такого запрета. Арсений Кисляк считает, что так случилось в результате недобросовестной конкуренции и кляуз, манипулирования «некритическими умами патриотически настроенных россиян».
«Я вот о чем задумался: может я просто самый добрый? – смеется он. – Добро, котики – это самое разрушительное. Может мы нащупали там какое-то слабое место».
Ивулин отметил, что читал в комментариях, как благодарили «Роскомнадзор» за то, что тот открыл для них такого исполнителя своим запретом.
Журналист показал певцу другие комментарии: в одних провластные комментаторы доказывали, что Арсений плохой, а в одном из комментариев кто-то пошутил, что его главный хит «пропагандирует нетрадиционные ценности: любовь к жене важнее любви к Солнцеликому».
Кисляк говорит, что когда решил серьезно заниматься музыкой, долго думал над названием проекта. Сначала рассматривал какие-то аббревиатуры, не понравилось. Потом стал думать о чем-то библейском или мифологическом. Ехал как-то в маршрутке, перебирал: «Всадники Апокалипсиса, звезда Полынь… О! Полынь! Прикольное слово, какое-то загадочное. А, из полыни делают абсент».
Слово «абсент» ему очень понравилось. Стал вспоминать, как пишется: A-P-S… Подумал: вот, это же почти как Арсений пишется, буду Арсент-апсент! Как раз звезда Полынь, которая отравила все реки своим «Можно я с тобой».
Правда, название напитка писалось не через «п», а через «б», Да все равно разных музыкантов-«абсентов» было уже много. Поэтому решил подписываться словом со значком $ вместо S. А о том, что «абсент» пишется не через «п», даже не упоминает.
При всем внешнем оптимизме оказывается, что Арсений Кисляк из беларусской музыки больше всего любит довольно мрачную группу «Петля пристрастия». Да и звезда Полынь, которая косвенно дала название его проекту, в беларусском медиапространстве имеет особое значение, ассоциируется с Чернобыльской катастрофой, так как одно из названий обыкновенной полыни – чернобыльник.
Алесь Новоборский / ИР belsat.eu