«За решеткой не разрешают писать, уничтожают рукописи». Татьяна Нядбай – о судьбе беларусской книги
23 апреля в мире отмечается Международный день книги. В связи с этим «Белсат» пообщался с беларусской поэтессой, переводчицей, президентом беларусского ПЕНа Татьяной Нядбай. Спросили, как продолжающиеся репрессии в нашей стране с 2020 года отразились на беларусской литературе и писателях и есть ли поводы для оптимизма.
«Есть впечатление, что в Беларуси не осталось ничего живого, но это не так»
– Татьяна, 23 апреля в мире отмечается Международный день книги. Давайте поговорим о беларусской книге: что с ней происходит, какие основные события – как позитивные, так и не очень, вы могли бы выделить?
– Больше всего беларусская книга в последние годы подверглась репрессиям – это и признание произведений и книг экстремистскими (даже произведений ХІХ века, которые были в школьной программе), ликвидация независимых издательств и вытеснение беларусской литературы и нелояльных литераторов из публичного пространства в Беларуси.
Из неочевидного пока скрытого негативного фактора – невозможность писать в заключении: если раньше у политических заключенных сохранялась возможность писать в СИЗО или колониях и передавать рукописи на свободу, то сейчас, как правило, заключенные не имеют таких возможностей. Более того, из сообщений из заключения известно, что если что-то написать удается, то рукописи изымаются и уничтожаются.
С другой стороны, в последние годы случались и позитивные моменты: после протестов 2020 года и дворовых активностей, включавших в себя и встречи с беларусскими литераторами и музыкантами, многие открыли для себя беларусскую литературу, то есть у нее появились новые читатели.
Некоторые репрессированные издательства возобновили деятельность за границей, появились и новые зарубежные инициативы. 2020-й год поднял интерес к беларусской литературе со стороны зарубежных издательств и на волне этого интереса переводились и издавались произведения беларусских писателей.
Сейчас сложился явный перекос – наибольшая публичность сегодня присуща литераторам и литературным инициативам, существующим за пределами Беларуси, что может создавать ошибочное впечатление, что в Беларуси ничего живого не осталось, но это не так.
Книги можно доставлять по всей Европе, но не в Беларусь
– Вы вспомнили возобновление деятельности беларусских издательств за рубежом. Как много из них сумели это сделать? И насколько просто им работать в чужих странах, но издавать книги для беларусов?
– Наиболее яркие примеры – издательства «Гутенберг»и «Янушкевич». Продолжило деятельность также издательство правозащитного центра «Весна». Более активными стали издательства «Коммуникат» (Белосток), «Весна» (Vesna) в Праге. Появились новые издательские инициативы – «Скорина» (в Лондоне), Hochroth Minsk (в Берлине). Мне и самой пришлось восстановить издательскую инициативу «Полоцкие лабиринты», чтобы издать книги за тех людей, которые не могут издать их, находясь в заключении.
Есть вещи, о которых я не могу сказать в интервью, но работа по изданию книг продолжается. Часть издательской деятельности сегодня – продвижение книг и книгоиздание – в Беларуси существуют в условиях самоцензуры и отказа от широкой рекламы.
– Есть ли смысл сейчас издавать книги на бумаге? Может, нам нужны не столько «бумажные» издательства в изгнании, сколько налаженная система цифровой дистрибуции хорошо оформленных и вычитанных беларусских электронных книг с гонорарами авторам?
– Безусловно, смысл есть. Вопрос должен был бы звучать: стоит ли издавать электронные книги (ведь они пока продаются очень слабо), но я считаю, что есть смысл делать и их. Сегодня в Европе развитые системы доставки и книги легко высылать в разные страны. Кроме Беларуси, конечно, вот с этим – большая проблема.
«Лишь немногие из беларусских писателей сегодня могут быть „профессиональными” литераторами»
– Есть ли у наших писателей за рубежом возможность свободно писать, нужно ли искать основную работу, чтобы выжить? Насколько развита система поддержки?
– Всегда существовали литературные резиденции, помогавшие писателям иметь литературу в качестве основной работы хотя бы на определенный период времени. Проблема в том, что таких резиденций не хватает на всех желающих, на всех, кому следовало бы в них поучаствовать. Впрочем, в нашей ситуации для литераторов, продолжающих жить в Беларуси, временный выезд за границу на резиденцию важен уже в качестве передышки и, на мой взгляд, не всегда жесткое вымогательство «продукта» должно быть в отношении тех, кто приезжает «изнутри страны».
Солидарность иностранных организаций в результате событий 2020 года временно увеличила количество таких резиденций и значительно большее количество беларусских литераторов смогла в них поучаствовать. Но все равно их не хватает на всех. Поэтому литераторы (впрочем, эта ситуация характерна не только для беларусских писателей) редко когда могут иметь литературу в качестве «основной работы», чаще всего они работают в смежных сферах – журналистике, редактуре, корректуре, преподавательской деятельности и других.
В зарубежье, особенно для писателей, вынужденных выехать по причинам безопасности, ситуация еще тяжелее: по «языковым» причинам гораздо меньше возможностей работы в смежных профессиях, поэтому писателям часто приходится прибегать к неквалифицированному труду. Это в целом очень сложная ситуация, когда люди вынуждены выживать и не всегда остаются силы на творчество. Вместе с тем это, безусловно, тоже новый опыт и он может быть переработан в литературное произведение, опять-таки, если возможность творческого труда у человека будет.
Повторюсь, такая ситуация не уникальна для Беларуси, с ней сталкиваются писатели во всем мире. Более того, эмиграция после Второй мировой войны также не имела лучших условий, а иногда даже хуже.
Мне и самой как автору приходится работать в организации. Единственная резиденция, на которую я попала после 2020 года (а была запланирована резиденция еще в 2018 году), случилась в 2022 году, когда Беляцкий получил Нобеля и весь мой месяц резиденции я в итоге работала над книгой «Алесь», чем, впрочем, довольна.
Подчеркну – лишь немногие из беларусских писателей на сегодня могут быть «профессиональными» литераторами, но некоторым из них тоже пришлось ради этого отказаться от другой работы и пройти трудные периоды безденежья, прежде чем они смогли жить, благодаря своему творчеству.
Где покупать беларусские книги?
– Коллега рассказала, что недавно пыталась приобрести книгу Саши Филипенко онлайн и сломала себе мозг, так как оказалось, что это не так и просто. Заказала в итоге, но возник вопрос: будет ли создана какая-то платформа, где можно онлайн приобрести беларусские книги и которая не будет ограничена одним издательством? Возможно, нужна какая-то кампания по распространению информации о том, где приобретать беларусские книги?
– Сейчас анонсируют беларусский маркетплейс, надеюсь, он уже скоро появится. На мой взгляд, для доставки по Европе – удобный вариант Allegro.pl. Онлайн-книжный магазин есть у издательства «Янушкевич». Не отрицаю, что проблема с информацией есть, но, полагаю, что это процесс вставания на ноги, надеюсь, что вскоре все будет, так как в продажах заинтересованы сами издательства.
– Какова ситуация с авторами внутри Беларуси? Выходят ли там сейчас достойные произведения, можно ли писать в Беларуси, а издаваться за рубежом, под псевдонимом, например?
– О том, что сегодня происходит в Беларуси, что делают люди внутри страны, к сожалению, не стоит рассказывать публично в СМИ, чтобы та деятельность могла продолжаться.
За решеткой – минимум 37 людей слова
– Сколько писателей сейчас находятся за решеткой в Беларуси?
– На сегодня, по данным Беларусского ПЕНа, в заключении находится минимум 37 людей слова. Люди слова – это наше очень широкое понимание писателей: это беларусские литераторы, переводчики и исследователи литературы, публицисты, интеллектуалы и те, кто создает и расширяет культуру, защищает слово и его мастеров. К сожалению, этот список неполный. Мы знаем, что есть за решеткой те, кто не хочет обнародования своего имени, и мы вынуждены прислушиваться к пожеланию человека.
Председатель Беларусского ПЕНа Татьяна Нядбай. Варшава, Польша. 18 апреля 2024 года. Фото: Татьяна Веремеева / Белсат– Что сегодня Беларусский ПЕН делает для беларусских авторов и развития нашей литературы?
– У нас есть два направления – одно направлено именно на писателей, его целью является содействие развитию потенциала авторов. Беларусский ПЕН продолжает реализовывать литературные премии, которые немного помогают авторам, но не могут в сегодняшних условиях полностью выполнять свою публичную функцию, особенно когда побеждают авторы из Беларуси. Мы планируем воссоздать мастер-классы для беларусских литераторов и переводческую мастерскую. Есть ряд проектов, направленных на авторов в Беларуси, о них, к сожалению, не могу говорить публично.
В рамках правозащитного направления мы работаем не только с литераторами, а со всеми деятелями культуры, с репрессированными (в пределах возможностей), но об этом тоже не могу публично много сказать.
Анна Гончар / Авер belsat.eu
